方橙手心的沙泄了出去。

离开厦岛的前一晚，方橙又去了一趟那篇海滩，同一个位置，他坐了第二晚。

这次还没等到凌晨，乌云卷积着细雨落下，岸边巡逻的人看到他向他走来，提醒他快离开，台风就要来了。

方橙起身，有些失笑，拍了拍身上的沙子往回走，就在快要离开的时候，他突然弯下腰，攥起一捧沙，奋力撒向了身后。

他把那枚骰子扔进了海里。

他还是自私了一回，他不想放弃纪星，他想去告诉他，没有人相信你没关系，我会一直陪在你身边，那么好的一个人，他想试试他能不能留得住，哪怕只是一个微乎其微的机会。

但命运最后没有给他这个机会，人就是该愿赌服输的。

很久之后方橙才知道，黄厝那片的海是看不到日出的，想看日出得去厦岛的东面。

这么简单的常识，却有那么多人不记得。

方橙的目光抬起，落在不远处的沙发上，昏暗中，看见了那个被拆开了一半的按摩仪。

八年前，纪星从宿舍楼翻出去和他彻底闹掰那个晚上，方橙都没有表露出过任何的情绪，但此刻，已经快步入三十岁的方橙，看着那散落在沙发一角的按摩仪，竟然真的有点想哭。

不知道为什么，他陡然想起了小刘提到的那个因为肠胃炎差点错过高考的小孩，方橙此刻突然很想知道那个小孩现在怎么样了，他有没有考到自己理想的大学，他还会不会再去吃学校门口的那家麻辣烫。

他还想知道是不是每个人都是这样的，每个人是不是都在理性中混沌地活着，然后死在日出前一个个明知错误的沉沦里。

那碗面被倒掉了。

六点半，方橙穿好了衣服，在门口换鞋，正要出门的时候，身后传来了脚步声。

方橙还是愣了一下的，他回头望了一眼。纪星是穿戴整齐地出来的，看样子是打算出门。

两人对视了有半秒，但很快方橙就把头扭开了，继续坐在门口的凳子上换鞋。

空气安静了没有几秒，方橙却觉得时间过得很慢，他听到纪星似乎走了过来，停在吧台的地方，开口似乎跟他在说话：

“今天还上班？”

“嗯。”方橙没有抬头看他，声音闷闷的。

纪星又说：

“我这两天要忙签约的事情，可能都不在家，你自己安排。”

“好。”

又是安静。

方橙一直低着头，把皮鞋上的带子一点一点地解开，再一点点地系好，漂亮得像是展示柜里的样品。

等到他不得不直起身子的时候，纪星已经转身去了厨房。

果真如他所料，纪星没有解释昨天的事情。两个人谁都没有提昨天的事情，就仿佛昨天下午在医院他们都根本没有见到过对方。

方橙轻轻笑了下，站起身，拿了把雨伞，手搭在门把上准备出门的时候，纪星在身后问了他一句：

“夏同昨晚发消息给我了，你收到没？”

方橙的手一顿，缓缓回头：“嗯，他让我下周五晚上去吃饭。”

方橙特意把夏同消息里的“我们”换成了“我”，又把“聚餐”换成了“吃饭”，仿佛这样就可以减轻一点什么令他不安的情绪。

他不知道纪星突然提这个是为什么，纪星上次在车里的时候就回答过一次了，他大概率是不会去聚餐的。

然后他听到纪星问他：“你去吗？”

“我答应过夏同了，不加班就会去。”

安静了几秒，没有人再说下一句，纪星似乎也在等着什么，但方橙始终没有开口。

半晌，纪星看着方橙，似乎有些探寻地语气，温声问：

“你觉得我要去吗？”

方橙这才真正抬眼对上他的视线，用有些疑惑和不解的眼神回望。

看，又是这样，又是这种话，这样看着你，就好像只要你回答一句“我希望你去。”他就会为了你推掉工作，推掉约会，去参加那个没有任何意义的“同学聚会”。

然后你就又会对他产生期待，一颗心被抛到半空中，抛来抛去，连下坠都找不到方向。

方橙看着眼前的人，试图从他的眼神中看出点什么，轻蔑，随意，欺骗，随便点什么都好。可他什么都没有找到。

天文学有一个常识，叫潮汐锁定，是指当潮汐力在极端情形达到一定的强度时，行星就会受到主恒星的“潮汐锁定”，旋转得越来越慢。

方橙一直觉得“锁定”这个词十分微妙，你光是把它完整清楚地念一遍，都会有一种被上了锁一般的清脆和宿命感。

莫名的，方橙也不知道为什么，这一刻，他的脑海中突然蹦出了这个毫无关联的天文术语。

方橙开口，没有回答纪星的问题，而是说了句：

“可乐回国了。”

纪星似乎也一愣。微微蹙了眉。

方橙还在继续问：